O último metrô

Saí com meu irmão dia destes. Um dia antes de ele ir morar em Campo Grande. Fomos flanar por Sampa. No início da noite, ele foi embora e me vi sozinha na Paulista. Sozinha. Fui-me invadida por uma pequena alegria. Se não fossem tantos arranha-céus, poderia imaginar que estava em Paris como em uma daqueles tantas noites em que vagava sozinha. O que era bom nas minhas longas horas sozinha em Paris é que a alegria que eu sentia não foi percebida depois, como uma espécie de nostalgia. Eu a sentia no momento mesmo em que a vivia. Amava sair da BNF já noite, ver aqueles 4 livros abertos, sentir uma rajada fria de vento no rosto; e daí decidir se ia para o cinema ou para casa. Lá me perdi um pouco. Literalmente, muitas vezes. Descobri o prazer de vagar sem rumo pela ville sem nenhuma obrigação, sem ter para quem voltar. Muitas vezes pegava o último metrô e ficava a imaginar se alguns daqueles rostos iam para casa como eu: sem ninguém para dizer boa noite. Os rostos do último metrô são sempre indescritíveis. Cansaço, fadiga e certo brilho no olhar. Uma morosidade que não chega a ser impaciência. Ninguém parece ter pressa de chegar, como se o descanso começasse ali, no assento dos vagões semi-desertos. Era o atrás do brilho do olho que me fascinava. Silenciosos. Raro ter um barulhinho bom. Aqui sinto falta enormemente disso. Aprendi a alegria da solidão. Depois que voltei já andei algumas vezes por Sampa sozinha. Porém Sampa é barulhenta. O salvo-conduto termina sempre nas salas de cinema; na nostalgia da observação de outros rostos, de outras memórias.

Foi assim neste dia que me vi sozinha na Paulista. Acabei em frente ao Espaço Unibanco. Assisti A culpa é de Fidel, de Julie Gavras; e adorei o filme. Inteligente e engraçado. Eu implico sempre com filme de crianças (exceção para os iranianos); acho que apelam para uma identificação imediata com o espectador. A culpa é de Fidel tem a criança, mas não é gratuito: o filme só funcionaria com uma personagem criança; a história depende totalmente dela. E é muito, muito bom. Depois vi Conversas com meu jardineiro. Talvez porque ainda estava imersa no outro filme, não achei tão bom. Porém o final é terno, emocionante, embora seja possível prevê-lo. Derramei algumas lágrimas. Talvez tenha sido apenas saudade de Paris. Do último metrô. Os dois filmes se passam na França.