assisti a muitos dos filmes que concorreram ao oscar. se as leituras continuam aquém do desejado, deixando-me sempre aflita com essa demora, com o tempo encolhido, ver filmes tem sido um modo de recuperar uma vida que roubei de mim, envolvida entre tantas tarefas.
e ao ver os filmes oscarizados, com esse peso do que é muito importante, instantaneamente recuperado, fez com que eu fosse mais crítica do que geralmente sou. ou antes:::: por um lado, empolgação por estar me dando este tempo, por outro, uma certa decepção diante dos "resultados". não sei bem definir.
não há do que duvidar que Amor, de Michael Haneke, é um filme dolorido, que provoca uma espécie de horror que só a dor pode causar . há ali uma incrível coragem de mostrar a inevitabilidade do tempo que passa. como se. como se não importasse o quão interessante possamos ser, próximo do fim, se ele não chega de modo inesperado, seremos sempre um fardo. Amor só não me impressionou mais do que A fita branca, do mesmo diretor, que também assisti agora. Assisti também a Tempos de lobo e, embora tenha gostado bem mais do que Lilian e Rô que viram comigo, o certo é que Amor é muito mais impactante do que essa fábula dos fins do tempo que é Tempos de lobo. Dentre todos, Amor é o que deveria ter ganhado a estatueta de melhor filme. E é um filme que depura toda a disposição para o segredo de Haneke.
e eu gostei muito de Argo. O suspense, a tensão, o manter teso o "arco da promessa" é uma grande qualidade do filme. mas ainda agora me pergunto o que o fez ganhar todos os outros grandes prêmios que culminaram no prêmio de melhor filme. e teimo em pensar que, apesar de ter o dom de manter a atenção em alta, não, não é um filme excepcional, não é o "melhor", mesmo que não haja um outro para ocupar o lugar. não entre os que constavam na lista como "oscarizáveis". fiquei com a impressão que é gesto desesperado de hollywood para nos fazer crer na perspicácia e na eficiência da inteligentsia americana. e por outro lado, se pensarmos cinema como entretenimento, sim, talvez.
e lincoln. ah, gostei. inclusive do escuro. e do tédio. sim, é um filme que entedia. se era para lincoln ser o grande homem carismático, ficou mais a imagem de um homem que entende da dor. e entre argo e lincoln para melhor filme, eu teria escolhido o último. acho que há também aí uma espécie de revolta:::: a cada vez que spielberg faz um filme "sério", há um levante contra, como se ele não pudesse fazê-lo. e isso me cansa.
alguns filmes não entendi porque estavam lá. O que é A indomável sonhadora e mesmo O lado bom da vida, como oscarizáveis? bem, a própria academia já deu a resposta, ignorando-os quase que solenemente, embora tenha dado o oscar de melhor atriz para Jennifer Lawrence. O roteiro de O lado bom da vida parece ser um daqueles de sessão da tarde, só que com mais drama. O desajustado que se recupera porque encontra o amor de sua vida (que lhe mostra como a vida pode ser bonita quando se tem um objetivo "bonitinho") é um enredo "universal". Nesse sentido, As vantagem de ser invisível é muito mais interessante, porque trabalha com as mesmas estereotipia do gênero e coloca ali um dado totalmente surpreendente. E A indomável? Gosto muito da estranheza, mas quando fica parecendo muito over, sem um objetivo claro, me incomoda.
e ainda teve Os miseráveis, Django livre (Tarantino é uma história de amor antiga)... E outros filmes antigos, não tão antigos. safra realmente boa.
mas se pareço rabugenta, não é que eu não goste da ideia do Oscar, ou de premiações. pode parecer fora de moda, mas eu não sou daquelas que discorda da força dos especialistas, dos críticos. em tudo há um filtro, uma perspectiva. a perspectiva do Oscar é clara = a de legitimar o que é feito no solo norte-americano e, mais ainda, em Hollywood, com a força do que isso significa. o que me incomoda mesmo é essa indecisão, que advém fatalmente da obrigatoriedade de se adequar aos novos tempos. ficar pondo filme com jeito de "independente", mas já mostrando de cara o que de independente pode entrar, não vai apagar os traços conservadores dessa instituição. e convenhamos::: algumas instituições só têm graça, se é que têm, porque são o que são.
afora a isso, que prazer assistir a filmes, nem que não possa ser mais no silêncio - Poeminha está sempre por ali a demandar algum tipo de atenção. E há as amigas que vêm, os horários que não batem, a vontade de ver mais.
é bom ainda assim. ou porque é assim. ponto.
em 2010, viajei para casa. porque estamos sempre voltando para a casa da infância. queria que meu pai visse meu filho, então com alguns meses. e vi. ele andou com meu filho no colo pelas ruas que já não são as mesmas da infância. e são. porque tudo fica. ele lá no colo do meu pai. nesta volta, dolorosamente, vi a cara da morte. e me deu uma tristeza funda. como eu morreria se meu filho estava ali para ser cuidado? quem cuidaria? a vida passa. e o que me consolava era ter vivido. e vivido bem. a dor é tão silenciosa.
em 2010, sentia mesmo que voltava para casa. que era uma volta diferente das outras. porque pela primeira vez eu tinha uma família. uma familinha. queria mostrar meu filho àqueles que eu amava. entre eles, Arev, a amiga que me ensinou o que é ser amiga. ela está lá e quase nunca nos falamos. mas meu amor por ela é tão presente que chega a doer. sinto que ela sabe tudo de mim, como Mariamada sabe.
lembro bem. e se agora doi, sei por que. a família do meu pai tem um olhar profundo. olha-nos como quem sabe. como quem diz. não há véus. ou é amor ou é nada. sabem cultivar o silêncio e exasperam todo e qualquer barulho maledicente. os mais antigos, os que estou vendo partir aos poucos, sabem. por isso, a travessia desta noite triste. eu pergunto sem medo e com a cabeça meio tonteada::: você está aí? você me vê? e me vem uma vontade de reafirmar minhas promessas. e de... tio, lembra daquela casa? lembra do corredor estreito? e dela arrastando seus chinelos? e comendo como um passarinho sentada no fogão de lenha? lembra, tio? era nossa vida. e isso ninguém nos rouba. é nosso. está aqui. ainda que agora tudo nos falte.
O que há, precisamente, num filme como Precisamos falar sobre o Kevin (2011), de Lynne Ramsay, que só agora assisti, é uma contenção a que nos acostumamos a amar no cinema. Uma contenção que, ainda assim, está mais no corpo, nos gestos, da mãe. Talvez porque esteja próximo o dia das mães, talvez porque a relação com a minha nunca tenha sido a que eu desejei, senti-me profundamente tocada por esta mãe - a do filme. 
No fundo, estão todos mortos - sobretudo os vivos - e, por isso, o vermelho tinge a tela. E aí é preciso pensar no cinema como uma estética, mais do que como uma ética. Há o vermelho, mas também o branco. Há beleza nessa ausência de rastros que só passa a existir depois do tingimento de vermelho. Ou seja, depois da dor. Até mesmo o quarto dos pais que era o único que trazia algo de próprio, do desejo do sujeito, é respingado pelo "antagonista", daí a assepsia dos outros lugares, desde o quarto de Kevin até a cozinha e a sala da enorme casa, que especificam bem a frieza das relações que não se completam: os pais que se amavam veem o amor interrompido pelo filho; a irmã que ama o irmão, que a odeia; a mãe que não chega a amar o filho que a odeia e a comunidade incapaz de compreender aquela mãe - porque ela própria vítima. E não deixa de incomodar este papel da comunidade - como se o horror estivesse mesmo em ter que viver ali, depois da perda de tudo, daí não poder ser diferente o fim - que parece encaminhar para o vazio, ainda que o branco da luz. O oposto do banho coletivo de sangue do início.
e sim, queria mudar aqui e ali. em mim e no tatupai (Poeminha por ora só nos encanta - nada a reclamar). mas para além disso, vem uma... vem. e dizer o quê? como nomear isto? como não temer que isso um dia acabe?
o título da bienal expressava bem o momento pela qual as artes passam. há uma generalidade do risco, como parece afirmar o título: a iminência das poéticas. como já disse: um título muito bonito, que nos evoca a tomar uma posição, a refletir sobre a nossa própria posição em relação às artes. o que queremos hoje das artes? o que esperamos? o que dizemos? o que ouvimos? lemos? vemos? num mundo com tantas imagens, quais escolhemos? penso que a única saída para não entrarmos na generalidade das afirmações seria pensar sobre a nossa disposição de compreender o fazer de cada artista; buscar ali, nas propostas, o diálogo que estabelecem (ou não) com as questões do presente. e foi o que tentei fazer. 
Porque (sinto) há um movimento, ainda quase imperceptivel, de pôr em dúvida o que está aí posto como verdade, naquilo que diz respeito a um certo desprezo pelas poéticas a favor das políticas, como se desde sempre uma coisa não estivesse agarrada a outra, como se de repente coubesse às poéticas cuidar de todas as dores do mundo, fazendo deste mundo um globo miniaturizado (não seria isto a chamada globalização?). Não à toa a palavra poética, que parecia já uma palavra proibida, tem aparecido aqui e ali. E por mais que fosse difícil constituir uma ideia ante uma quantidade tão grande de artistas e obras, era perceptível a "sobriedade" que recobria a proposta, dando-me mesmo a impressão de que havia ali um conjunto de artistas que deliberavam sobre umas tantas concepções apressadas que revestem nosso tempo. E quando parecia que a bienal estava destituída de emoção (como a que senti naquela que chamei de "bienal do vazio"), surgia-me um artista que me tirava um pouco o meu chão, como Hans Eijkelboom, Guy Maddin, Eduardo Berliner, ciudad aberta e, claro, Arthur Bispo do Rosário, que assim como outros deixa em todos nós aquela interrogação infinita:::: para ser artista, é preciso ter consciência do ser artista?" 
