fragmentos de um discurso amoroso

as marcas se dissipam. um dia acordamos e nos damos conta de que o passado se desinstalou do corpo e o que resta é apenas alguma dor descontínua não pela pessoa que perdemos, mas pelo que se perdeu junto com esta pessoa. é da idéia de amor que sentimos falta. e não da figura do amado, que é sempre menor do que a do amor. há espanto porque custamos a acreditar que o que até ontem feria como uma chaga exposta no sol de 40° foi anestesiada. e com a anestesia veio a cura. talvez outra emoção. outra beleza. ou simplesmente a escrita. porque a escrita é o lugar em que tudo se resolve por si só. a escrita é a encenação de umas tantas cenas que se apagam junto com aquele que se foi agora não apenas espacialmente. sim. fragmentos de um discurso amoroso é o livro mais atípico de Roland Barthes, e isso não é pouco para quem sempre buscou uma outra linguagem para além da linguagem da crítica que o prendia. é meio lendário. ele já personagem dá a entender que fez o livro para se livrar da perda. então escreve "dramaticamente". nem análise nem crítica. o que faz é esmiuçar, detalhar, a figura do enamorado. surge o drama da enunciação – com a sua respiração, os seus retardos, a sua língua. surge um livro inclassificável, que fantasmagoriza Werther, lugares, amigos, livros. já nem sei quantas vezes o li. agora, eu o reli em uma manhã. é estranho, porque nunca leio pela manhã. mas nesta manhã acordei diferente, como se já fosse noite outra vez. quer dizer, me senti diferente e achei bom. sorvi assim as cenas de um amor quase sempre em partida, quase sempre com algum “pontinho no nariz”, quase sempre em espera. apenas quando estamos em estado de diferença podemos admitir que Barthes desvendou toda a mitologia do amor. admiti-lo é admitir a ironia, a descrença, a reiterabilidade, e não a originalidade do amor. porque todo desvendamento é um enfraquecimento. o amor desvendado não é amor. Barthes escreve eu, mas não é um eu psicológico. não se escreve nada por causa da dor ou do amor, ele nos diz. poetas também já disseram. escreve-se pela escrita. por isso, o eu de Barthes – e também o eu daqui – é um eu estrutural. não há desvendamento de nenhum segredo nem desvelamento de subjetividade. há catalogações. e nenhuma catalogação vem apenas de um “eu”. é outra lição de Barthes. quando cataloga uma a uma as figuras do amor, ele nos diz que o amor – e tudo que vem com ele – é uma invenção. a ponto de, ao sentirmos dor, sentirmo-nos também participante de algum filme que já passou, de algum romance que já foi escrito, de alguma música que já tocou.

(um adendo: Toda uma simbologia ligada ao outro na data de ontem. E eu não lembrei. Passei o dia pensando que 4 de outubro era o último dia para enviar uma proposta de comunicação. Até que alguém me lembra. Alguém sempre lembra. O outro nasceu neste dia. Então eu lembro. Lembro do Bar Sarajevo. Do ambiente esfumaçado. Da música, da dança e do primeiro beijo. Lembro. E nada me dói. A lembrança está aqui. Mas nada além disso. Guardo a imagem, mas o imaginário se dissipou. A simbologia está morta. E não há nada além da simbologia. A não ser uma certa melancolia da perda do imaginário. Ainda é Barthes. É por isso que ele é meu escritor essencial. Por isso sempre acho que sou uma invenção dele).

* Foto: encenação de Banquete antropofágico, de Zé Celso, no Sesc.

Categories: literatura